Tentara tidak pernah pensiun, gelar purnawirawan hanya menandakan tuntasnya pengabdian seorang tentara di dalam rantai komando organisasi ketentaraan. Suamiku bukan tentara resmi, dengan pelajar lain di Sulawesi yang menolak agresi
Hari biasa bar tempatku bekerja tutup pukul satu malam, akhir pekan dan hari libur buka sampai pukul tiga pagi. Tempat lain lampunya padam saat tutup, tempat hiburan malam tutup ketika
Adi mengajak ikut ke Makassar menemui orang tuanya, lalu menikah di sana. Memang aku duluan yang meminta ikut bersamanya ke Makassar, kalut dengan kepergian Gek Luh. Keyakinan yang kupakai menemukan
Kemarin kami ke Kassi-Kassi, Jeneponto. Daeng Geleng orang kepercayaan bapak semasa bekerja dan tinggal di sana, meninggal dunia pukul 3 sore, malam lepas Isya jenazah sudah dikebumikan. Aturan temurun, jangan
“Tidak boleh asal bikin?” Tanyaku lugu. “Boleh, kalau mau asal jadi. Sebelum melukis cari kanvas terbaik sesuai ukuran, warna-warni cat dan minyak yang cocok, mencari waktu tepat, mengatur suasana hati
Anak-anak kecil di Makassar sebelum berkelahi, biasanya debat kusir dulu. Satu kalimat kunci menangkan perdebatan, sesiapa lebih dahulu menyebut pasti keluar sebagai pemenang, kalimat itu: “kunci-kunci dunia”. “Kutanya ko Bapakku!”
Suamiku menikmati sajian konser dangdut di layar televisi tua yang mulai rusak, sebagian layarnya berwarna, setengah lagi hitam dan putih. Aku tersenyum memandang tungkainya bergoyang kecil, mengikuti kecipak ketipung gendang.
Kappa, negeri imajiner Ryunosuke Akutagawa, yang mengakhiri hidupnya dengan cara bunuh diri tidak lama setelah menulis secara singkat novel “Kappa” 83 tahun lalu, negeri dimana anak manusia sebelum lahir ke